이찬원·박용택, ‘한끗차이’서 ‘사랑과 전쟁 유니버스’ 대방출 “경사 났어”

'야신(野神)' 김성근 감독 "가족에게도 비밀로 한 세 번의 암 수술"

'한 끗 차이: 사이코멘터리(이하 한끗차이)'에서 김성근 감독의 혹독한 성공 스토리를 소개했다./제공=티캐스트 E채널

'한 끗 차이: 사이코멘터리(이하 한끗차이)'에서 김성근 감독의 혹독한 성공 스토리를 소개했다.

지난달 31일 방송된 티캐스트 E채널 '한끗차이'에서는 열한 번째 심리 키워드 '인정욕구'에 대해 다뤘다. 이날 방송에는 '야구 레전드' 박용택이 함께 했다.

최근 '최강야구'를 통해 맹활약을 펼치고 있는 박용택은 "은퇴하면 야구장 근처도 안 가겠다 그랬는데, 똑같이 야구선수 생활을 하고 있다. 경기가 없을 때는 해설위원으로 바쁘게 살고 있다"라고 근황을 전했다.

홍진경의 주도로 배우 전광렬·정준호·신현준에 이어 주영훈까지 소환된 박용택 닮은꼴 찾기가 웃음을 더했다. 장성규는 초등학교 선배인 박용택이 일찌감치 인기 스타의 길을 걸었다고 증언했다. 이찬원은 박용택이 '사랑과 전쟁'의 광팬이라고 밝히자 "경사 났네, 경사 났어!"라며 '찐텐 웃음'을 자아냈다.

'인정욕구'의 주인공은 한국 프로 야구 최다연승 기록 보유자이자, 최다승리 2위의 야구감독 김성근이었다. 그는 선수들을 혹독하게 훈련시키기로 유명했다. 박용택은 신인 시절 연습 경기에 대타로 뛰라는 김성근 감독의 말에 무릎 통증을 이유로 쭈뼛댔다가 모든 경기에서 제외됐던 아찔한 경험담을 들려줬다.

김성근 감독은 지독한 '징크스 신봉자'이기도 했다. 샤워 징크스, 수염 징크스, 핫팬츠 징크스 등 그가 지켰던 징크스만 무려 50여 개에 달했다. 김성근 감독은 "징크스는 이기고 싶은 거다. 이긴다는 건 간단한 게 아니다. '한 토막' 이게 승부다"라며 징크스에 집착할 수밖에 없었던 이유를 설명했다.

박지선 교수는 "승부·오디션 등 예측 불가능성이 높은 상황에 자주 처하는 사람들에게 징크스가 많이 나타난다. 징크스는 내가 통제할 수 있는 영역으로, 통제할수록 불안이 줄어드는 효과가 있다"라고 덧붙였다.

김성근 감독은 일본에서 자란 재일 교포 출신으로, 아홉 식구가 6평 단칸방에서 생활할 정도로 가난했다. 성공을 꿈꾸며 중학교 때 야구를 시작한 김성근 감독은 18살에 재일 교포 고교 야구단에 선발돼 처음 한국 땅을 밟았다. 관중들로부터 "반쪽발이!"라는 야유를 받았지만, 그날을 계기로 한국에서 야구로 최고가 되겠다는 결심을 했다.

김성근 감독은 승리를 위해서라면 선수뿐만 아니라 스스로에게도 비정했다고 전해진다. 선수나 코치들과 가깝게 지내는 것을 철저하게 배제했고, 가족을 포함해 누구에게도 밝히지 않은 채 홀로 세 번의 암 수술을 견뎠다. 박용택은 "암 수술이라는 걸 당시에는 전혀 몰랐다. 최근에 들어서야 알았다"라고 밝혔다.

김성근 감독은 자신의 삶에 대해 "나는 미련한 사람이다. 원하는 건 꼭 잡아야 한다. 끝끝내 덤벼들면 끝끝내 길이 있는 거다. 그게 김성근이다"라고 말했다. 박 교수는 "그의 이런 집념과 노력은 인정욕구에서 시작이 됐지만, 강한 책임감과 자기 통제로 이어졌다. 오로지 실력으로 스스로를 증명해낸 것"이라고 설명했다.

이번 주 '한끗차이' 미방분 영상에서는 방송에서 편집된 이찬원과 박용택의 본격 '사랑과 전쟁 유니버스'가 대방출된다. 이찬원은 "녹화날 아침을 먹고 가면 그 프로그램이 정규 편성이 된다"라는 징크스를 소개하며, 장성규가 아나운서 오디션 프로그램에서 탈락한 이유도 공개된다. 또 이찬원은 콘서트에서 ○○에게 인정받지 못하면 하루종일 우울하다고 밝히며, 박용택은 "아직도 야구로 인정받고 싶다"라며 스트레스를 고백한다.

'한끗차이'는 매주 수요일 오후 8시 40분에 방송된다.